Giuditta legge

Dal 1995 con Fughe da fermo Edoardo Nesi sta scrivendo l’epopea dell’industria manufatturiera italiana e un certo modo di intendere ed essere imprenditori, in un passaggio di testimone da padre a figlio non solo di un patrimonio economico, falcidiato dalla concorrenza dell’industria cinese e dalla poca lungimiranza della politica italiana, ma anche di un sistema di valori consolidato e radicato. Valori in cui è contemplato il fallimento e l’insuccesso, ma preservando un personale senso di dignità e un accorato sentimento di magnanimità. Arriva in libreria l’ultimo capitolo (forse) di questa epopea industriale: I lupi dentro per La nave di Teseo, con protagonista Federico Carpini, che ha aperto la saga industriale di Edoardo Nesi, accompagnato dalla miriade di personaggi che hanno animato e sono germogliati dalla penna dello scrittore nel corso di otto romanzi.

I lupi dentro è l’occasione per confrontarmi con lo scrittore pratese, in una piacevolissima conversazione telefonica.

La prima domanda che gli rivolgo è un bilancio.

Lo attraversiamo questo percorso di scrittura lungo quasi trent’anni, titoli alla mano, per arrivare a ciò che all’interno di esso rappresenta I lupi dentro? Una prosecuzione, una conclusione, una tappa, una mappa, un riepilogo, o che altro?

RISPOSTA: Quando scrissi Fughe da fermo ero un esordiente, un entusiasta della letteratura. Il mio sogno era scrivere un romanzo. La narrativa era una grandissima passione. Avevo fatto il traduttore di grandi autori. Ero un lettore, un grande lettore, soprattutto di racconti e di letteratura americana. I racconti sono stati per me molto importanti, fondativi. È grazie ai racconti che iniziai a scrivere. Fughe da fermo, per esempio, non nasce come un romanzo. Dopo aver scritto tanti racconti, alla fine mi accorsi che avevano lo stesso luogo: la provincia italiana intorno a Firenze, Prato; lo stesso protagonista; e soprattutto raccontavano il tempo presente, quello che a quel tempo era l’oggi. Cominciai a pensare che quei racconti potevano forse diventare i capitoli di un romanzo. Quella fu una grande rivelazione. Li stampai tutti e li misi uno accanto all’altro sul pavimento. Fu in quel momento che mi accorsi che c’era una sorta di storia, o meglio il tentativo di evadere dalla forma del racconto per arrivare da qualche altra parte. Alla fine non fu nemmeno tanto il lavoro che dovetti fare: mi limitai a riempire i buchi tra l’infilata di racconti che avevo scritto. Mi ritrovai un romanzo in cui curiosamente ogni capitolo si concludeva. Molto interessante come struttura: ricordo mi piaceva molto che i capitoli fossero in qualche modo autosufficienti. Quando Fughe da fermo fu acquisito dalla Bompiani toccai il cielo con un dito, e poi mi resi conto che durante la gestazione di Fughe da fermo, che considero ancora oggi tra i miei libri migliori, avevo creato dei personaggi che volevo continuare a seguire, a partire da Romano e Rebecca, i fratelli di Fede. Soprattutto mi sembrava importante continuare a raccontare quell’idea di famiglia e di città e di tempo che vedevo accadermi intorno. Sono contento di averlo fatto, perché poi è sparita, quindi è stato importante averla fissata per ricordarla anche in futuro. Mi sembrava importante raccontare quel momento storico visto da un punto di vista eccentrico, perché sono pochi i romanzi che raccontano la borghesia senza infangarla. Senza considerarla il simbolo di ogni male. Mi sentivo come se fossi entrato in un campo da calcio, vuoto: io e il pallone, e potevo fare tutto.

Questa è la ragione per la quale da Fughe da fermo ho continuato a raccontare un mondo e un tempo che non mi hanno più abbandonato: perché continuavano, purtroppo o per fortuna, ad affacciarsi altri personaggi. Dopo Romano e Rebecca, a ciascuno dei quali ho dedicato un romanzo, Ride con gli angeli (1996) e Rebecca (1999), mi allontanai un po’ con Figli delle stelle dove c’è Milena che ritroveremo più tardi, e alla fine di Figli delle stelle compare per la prima volta Ivo Barrocciai, protagonista de L’età dell’oro, che è uno dei miei personaggi più riusciti. Lo vediamo in Figli delle stelle già sconfitto dalla vita mentre cerca di corteggiare vanamente una giovane ballerina in un nightclub. Viene presentato come Ivo Barrocciai, grande industriale di Prato. Lì nacque l’idea di capire da dove veniva. Avevo nel frattempo cominciato a lavorare e vedevo questi piccoli imprenditori, dalla grande ambizione, che ottenevano un successo economico clamoroso e del tutto incomprensibile fuori da Prato. C’era una creazione di benessere che però non si concentrava nelle mani di pochi, ma si allargava. Piccolissime aziende che lottavano le une contro le altre, per garantirsi il mercato dei tessuti mondiali. Alcuni degli imprenditori pratesi erano personaggi letterari di per sé. Fattisi dal nulla e ritrovatisi con una fortuna immensa, spendevano in maniera guascona. A questa libertà mi pareva si agganciasse perfettamente il mondo di Fitzgerald, il mio autore americano preferito. Il Grande Gatsby è senza dubbio il romanzo che mi ha formato di più.

Ho pensato che quelle storie andavano raccontare, un’ossessione. Dopo L’età dell’oro, scrissi L’estate infinita, dove si racconta come Ivo Barocciai diventa un imprenditore negli anni Settanta e intorno a lui la città che cresce. Tieni conto che in quel periodo la popolazione di Prato aumenta a dismisura, da 70.000 passa a 140.000 abitanti. Arrivano tutti dal Sud, in particolare e inspiegabilmente dall’Irpinia, e cominciano a lavorare. Interpretavano lo spirito del tempo: avevano capito che se lavoravano sul serio e stavano a Prato, la loro posizione migliorava di gran lunga. Si creò in città una grande energia. Questo diventò il racconto dell’estate infinita, come l’ho intitolata perché mi piaceva l’idea che fosse un periodo incantato. La crescita economica è difficile da spiegare, perché quello di Prato sembrava un futuro che non finiva mai. Si aveva l’idea che il mondo fosse pienamente interpretato dalla crescita economica. E come dire che non fosse vero, se ogni anno a Prato le persone, anche gli operai, miglioravano le loro condizioni e diventavano un po’ più benestanti? Questa è stata un’altra condizione unica. Mentre in gran parte della provincia italiana, Treviso con i Benetton e Stefanel, Brescia e Bergamo con l’acciaieria, la ricchezza si concentrava nelle mani di pochi, qui a Prato tutti guadagnavano bene, anche gli operai. Erano i più pagati d’Italia e ogni volta che minacciavano uno sciopero ci si affrettava ad accontentarli. Vivere in questo mondo mi ha portato a pensare che quella fosse una fase straordinaria dell’Italia. Paese povero, che diventa ricco solo quando finiscono fascismo e guerra. Anche fuori delle grandi città e dalle grandi fortune. Ora che non abbiamo più questa felicità economica, sono soddisfatto di averla raccontata. I miei romanzi hanno raccontato una sorta di beep in cui la storia italiana da un punto di vista economico non aveva problemi. Ne aveva altri, certo, ma la crescita economica è capace anche di curare tanti altri problemi.

Si va a finire, quindi, a La mia ombra è la tua, dove Vittorio, che era già presente in L’estate infinita, diventa scrittore e vuole a sua volta raccontare l’epopea che io stavo raccontando con i miei romanzi. Ne La mia ombra è la tua si narra del successo ottenuto dal romanzo di Vittorio, e poi, ne I lupi dentro ho voluto raccontare la nascita del romanzo.