P&G Il tempo bambino

di Simona Baldelli

twitter: @patrizialadaga

twitter: @tempoxme_libri

Copertina suggestiva e inquietante almeno quanto il romanzo.

Una copertina favolosa. Il grande orologio che porta i segni dello scorrere del tempo. La volubile leggerezza della tenda. Il giallo senape che irrora l’immagine di sospensione e di sogno. Titolo stupefacente, intimamente aderente al racconto, ma nello stesso tempo lontano da esso per le suggestioni che può evocare al lettore prima della lettura.

Bizzarro, come quello di una favola per bambini.

Dunque si era accorciato.

Si parla di un uomo che in un anno ha perso 1.8 centimetri ed è angosciato dalla possibilità di continuare ad “accorciarsi”.

Il tempo bambino, a dispetto del titolo, è un romanzo cupo e ricco di immagini sgradevoli, quando non disgustose. Tra le poche frasi con una connotazione piacevole cito questa:

Pensò che la giornata era stata perfetta. Uno scambio totale, profondo. Lui l’aveva condotta nel mondo dei suoi meccanismi e lei gli aveva svelato il suo. Non c’era altro da desiderare.

Il tempo bambino è un libro difficile da definire. Simona Baldelli maneggia un tema complesso come quello dell’infelicità dell’infanzia in un’atmosfera sospesa e rarefatta, in cui il tempo scandisce con il suo ticchettio i battiti e le intemperanze del cuore del protagonista. Per me le definizioni sul tempo segnano la musica e il ritmo del romanzo. Senza dubbio le pagine più belle:

“Dove si nasconde il tempo?” gli chiese.

Era una domanda seria. Lo scorrere delle ore, per lui, era sempre stato un mistero. Da bambino se l’era chiesto spesso e, non trovando risposta, si era immaginato un pozzo nero dove cadevano i giorni e le cose accadute, perdendoli per sempre. Poi aveva scoperto che esistevano i ricordi. Poteva sceglierli e rivivere i più belli. A volte, però, gli tornavano in mente cose che non avrebbe mai voluto rivedere. Poteva ricordare un’intera giornata facendola durare pochi minuti appena, come se il pozzo si fosse trattenuto una parte della sua vita. O come se là dentro il tempo scorresse in maniera diversa.

Nausee, vomiti, rigurgiti schiumosi, bocche piene di sangue, topi morti e aritmie cardiache riempiono le pagine del romanzo, ma a risultare davvero sgradevoli non sono le descrizioni dei malesseri fisici che colpiscono il protagonista, quanto le motivazioni psicologiche alla base di tali sintomi: una madre che non ha mai amato il proprio bambino e ha così generato un adulto psicolabile. La frase che ho detestato più di tutte è quella della madre che di notte si avvicina al letto del bimbo sapendolo sveglio:

Dopo un po’, gli avvicinava la bocca all’orecchio, come una madre affettuosa che volesse dare l’ultimo bacio della buonanotte.

«Maledetto» sussurrava. Era il suo saluto notturno.

Simona Baldelli con perfezione formale assoluta non concede sconti al lettore. Tra vomito, puzza e topi morti. Ci sono pagine che scuotono. Metafora non scontata del tema difficile che la scrittrice maneggia con precisione e leggerezza di tocco, quelle proprie di un orologiaio per intervenire su ingranaggi preziosi.

Il sorcio, pressochè imbalsamato, cadde per la testa e rimase ritto al centro del tavolo. Dovette colpirlo nuovamente per sdraiarlo in posizione orizzontale. Lì vicino, giaceva la parte rosa. Aveva la forma di una piccola patata. Prese la lente e la studiò accuratamente. Il tubero, grinzoso, presentava dei piccoli rigonfiamenti, dai quali sporgevano piccole bollicine, come lenticchie rosse.

Lascio al lettore la scoperta della macabra rappresentazione.